Для классика американского романтизма Германа Мелвилла Белый кит являлся воплощением рока, неотвратимой расплатой прогрессивного человечества за свои грехи. Писатель порицал современников за их бесцеремонное вторжение в сложные процессы взаимодействия океана с другими стихиями планеты и бездумное расточительство его ресурсов. Нынешние морские биологи не вкладывают в этот термин столько трагизма, считая Белым китом вполне безобидную белуху – вид зубатых китов из семейства нарваловых. Ну а в нашем случае Белым китом оказался Lincoln Town Car 85’ – редчайший представитель своего вида.

Реликтовая особь

Согласно терминологии тех же биологов, реликтами являются виды и другие таксоны растений и животных, входящие в состав растительного или животного мира как пережитки флоры и фауны прошлых геологических эпох и находящиеся в некотором несоответствии с современными условиями существования. Иными словами, реликты – это проявление прошлого в настоящем. И хотя Town Car еще недавно представлял собой флагман модельного ряда Lincoln, автомобили его первого поколения можно без зазрения совести считать «живыми ископаемыми». Последними американскими дредноутами ХХ века.

Кто бы мог подумать, что премиум-бренд, всегда поражавший размерами своих машин, однажды опустится до рыночных компромиссов. Тем не менее, это случилось – Lincoln был в числе последних производителей, кто вслед за Cadillac и Chrysler решился на усечение габаритов своих моделей. Так, в 1981 году полноразмерный седан класса «люкс» перешел на платформу Panther – прокрустово ложе для всех последующих full-size автомобилей, принадлежащих «голубому овалу». Самое прославленное авто с «компасом на капоте» – Continental – изменилось так ощутимо, что менеджерам пришлось срочно искать ему дублера.

Чтобы прикрыть образовавшиеся бреши в заявленных габаритных размерах, они вывели на первый план Town Car. До этого машина в качестве самостоятельной модели не значилась. «Таун каром» всегда называли Continental в самой богатой комплектации и отделке. Существовала, правда, именная колесница для Генри Форда с таким названием, но это было в седом 1926 году – никто уже и не вспомнит.

Итак, Lincoln Town Car по сравнению с Continental образца 79 года потерял в весе около 900 фунтов, стал на дюйм уже, на 14 дюймов короче и лишился 10 дюймов в колесной базе. Как и в случае с Cadillac, инженеры компании провели существенную реорганизацию в устройстве кузова, за счет чего увеличились объемы багажника и салона. Этого хватило, чтобы отсрочить вымирание гиганта на несколько лет. Но уже в 1985-м свет увидел последний дредноут, построенный по всем американским канонам – то есть, на раме, с задним приводом, полноразмерным кузовом и двигателем V8 под капотом. Правда, вместо 7- и 6,6-литровых моторов там стоял агрегат Ford Windsor объемом 4,9 литра, но это была лишь первая из многочисленных уступок, навязанных американским правительством. Очень скоро экологические нормы досуха выпьют жизнь из этого великана, а то, что останется, упакуют в стерильный невыразительный мешок для трупов, именуемый экодизайном. К счастью, наш гость принадлежит к совсем другой породе.

Индивидуальность колониального стиля

_BS_1194

И вот он, прямой потомок 1985 года, стоит, утвердившись на четырех конечностях, перед нами. Горделивой, царственной своей осанкой он повергает окружающих в трепет. И хотя он аристократ не по праву рождения, благородной харизмы Town Car не занимать.

ЕСЛИ БЫ ЭТОТ СЕДАН КЛАССА ЛЮКС БЫЛ ЧЕЛОВЕКОМ, ТО ВЫГЛЯДЕЛ БЫ ТОЧЬ-В-ТОЧЬ КАК ДИ КАПРИО В ФИЛЬМЕ «ДЖАНГО ОСВОБОЖДЕННЫЙ» – МОЛОЖАВЫЙ САМОУВЕРЕННЫЙ ПАТРИАРХ, В ЧЬЕМ КАРМАНЕ ЛЕЖИТ ПОЛОВИНА ЗЕМЕЛЬ АМЕРИКАНСКОГО ЮГА.

Кое-какие детали в геометрии кузова даже отсылают к архитектуре того времени. Тяжеловесная крупноячеистая решетка радиатора хоть и является реверансом в сторону Rolls-Royce, больше похожа на фасад поместья колониального плантатора. Для большей достоверности мы и загнали машину на крыльцо самого большого в Минске здания с колоннами – Академического театра оперы и балета.

Несмотря на то, что продукция Lincoln пала жертвой промышленной унификации, с собратьями по платформе – Mercury Grand Marquis и Ford Crown Victoria – Town Car не роднит ничего, во всяком случае, визуально. Уж тут стилисты бренда из кожи вон вылезли, чтобы придать модели фирменную индивидуальность. Геометрия кузова поделена на три условные части: моторный отсек, задраенный необъятным капотом-шлюзом, салон со светящимися боковыми стойками и усеченный багажник. Именно ему больше всего досталось от перехода Lincoln Motor Company на down-size производство. Это привносит в облик Town Car некоторую асимметрию, но вопросов оная не вызывает – места для багажа внутри с избытком, а корнеплоды тоннами в такой машине никто возить не будет. Ниже «ватерлинии» кузов покрыт листами нержавеющей стали. Надраенная до блеска, она принимает цвета окружающего мира, придавая автомобилю вид поистине неповторимый.

_BS_1275

По части освещения – как наружного, так и внутреннего – Lincoln напоминает океанский лайнер. Да-да, сравнение избитое, но очень точно передающее суть. Разве что мощности у судовой оптики будет побольше. Зато наш седан класса люкс бьет количеством: двойные передние фары, дополнительные указатели поворотов, габаритные огни, интегрированные в борта, подсветка замка зажигания, автоматическая подсветка салона… Нельзя не отметить и сплошной отражатель, расположенный между задними фонарями, – дань уважения «звезде» 60-х, Ford Thunderbird. В общем, по количеству лампочек эта машина может соперничать с новогодней елкой. Да и света от них будет примерно столько же: американская оптика – она ведь для красоты, чтобы другие видели, как парню за рулем повезло. А то, что сам этот парень в темное время суток не видит практически ничего дальше собственного носа – дело десятое.

_BS_1236

_BS_1232

Чтобы понять, чем на самом деле является американский седан класса люкс, нужно… нет, просто необходимо оказаться внутри. Там чудеса, там леший бродит… Стоп! Это уже другая история. А наша тема – по-прежнему океаническая, тем более, что при задраенных шлюзах в салоне Town Car становится так тихо, как, наверное, и на дрейфующей подлодке не бывает. Атмосфера, царящая тут, расслабляет. Этому способствуют и регулировка передних кресел (в 8 направлениях), и уютная подсветка (огоньки на стойках, плафон на потолке), и особый микроклимат, располагающий к тому, что все будет «о’кей». Эта машина не оконфузится, даже принимая на борт человека валуевской комплекции: чтобы почувствовать себя лучше, ему будет нужно лишь вытянуть ноги, включить погромче музыку и завести мотор.

На галерке места тоже хватает, хотя сперва кажется, что это не так. С самого начала производитель заявил Town Car как шестиместный седан, а значит, почувствовать себя богочеловеком можно, расположившись и на заднем сиденье. Макконахи, к примеру, удалось это сделать на пять с плюсом: в фильме «Линкольн для адвоката» актер даже организовал там передвижной офис. А ведь он – мужчина немаленький. Но в этом и кроется изъян по части вместимости. Субтильных девчонок в Lincoln можно напихать без счета, как сардин в банку. С мужчинами будет сложнее. Чтобы с комфортом транспортировать их в количестве больше четырех, придется подключать багажник. Иначе – полундра!

_BS_1322

_BS_1307

_BS_1314

Прежде, чем попасть на водительское место, в Town Car нужно совершить небольшой квест – нажать в правильной последовательности пять кнопок кодового блокировщика. Эта нехитрая штука способна запирать все двери салона, а обойти ее можно, только отперев створку собственным ключом. Что делать, если позабыл код, а ключ оставил в машине – остается загадкой. Впрочем, субъекты с дырявой памятью могут обзавестись персональным шофером. Или сделать наколку на руке (шутка).

_BS_1205

Как кит в воде

Итак, кресло водителя. Или штурвальная рубка – кому как удобнее. Правда, в отличие от последней, здесь маловато приборов. На длиннющем торпедо, щедро декорированном кожей и панелями под дерево, разместился только кондиционер с винтажными ползунками, да магнитола Prology – современный аналог штатного CD-плеера. В организации приборки также соблюден строгий минимализм: в трех массивных квадратных гнездах соседствуют датчики топлива и температуры охлаждающей жидкости, спидометр и… часы, которые уместнее смотрелись бы на кухне, будь они чуточку больше. Прискорбно, что пластиковое покрытие защищает все это дело не только от пыли и механических повреждений, но и от человеческих глаз. Преломляя свет и нещадно бликуя, оно затрудняет считывание показаний приборов.

Остальные органы управления, помогающие обжиться в Town Car, удобно скомпонованы в дверных пультах, по одному на каждую створку. Тут и сервопривод сидений, и управление зеркалами, и электродоводчик стекол… Поведение последних особенно интересно: нажатие кнопки сперва удаляет маленькую треугольную секцию, а если этого недостаточно, следом в дверь прячется основное стекло. Что касается зеркал, то они ожидаемо плохи – неинформативны, малы и имеют отвратительное свойство приближать объекты. На фоне такого набора «грехов» электропривод и подогрев выглядят лишними. Но куда же Lincoln денется без подобных опций…

_BS_1211

_BS_1243

_BS_1212

Держать курс

Кстати, это еще не все признаки принадлежности авто к бренду люкс-класса. Кроме банальных доводчиков крышки багажника и капота, тут еще есть датчик контроля света, при обнаружении встречных машин переводящий фары с дальнего режима на ближний. Очень неплохо для 1985 года – даже прогрессивно! Говорить после этого, что на водительском зеркале наличествует атмосферный термометр, как-то неуместно, но «няшный» приборчик ведь со своего поста не сбежит, потому я скажу: он там есть. Все, теперь поехали!

Двигатель и мощность:

V8 Windsor, 4.9 л, 155 л.с.

После поворота ключа 4,9-литровый движок V8 Windsor оживает с характерным придыханием. Карбюраторный, выдающий 330 Нм – это единственный доступный мотор в первом поколении седанов Town Car. Его технические характеристики демонстрируют декаданс эпохи дредноутов – в чугунном блоке цилиндров сокрыто даже не 200, а лишь 155 л.с. Однако количество «лошадок в упряжке» – затравка для экзальтирующих подростков да маркетологов. Водители опытные давно в курсе, что главное в моторе – тяга. А оный, работая в паре с 4-ступенчатым автоматом AOD, выдает ее всегда и тянет, тянет за собой почти двухтонное чудище. Размеренно, важно, не спеша. Заданный темп не меняется ни при движении в гору, ни даже когда стрелка спидометра показывает 85 миль в час. Постоянство – лучшая черта данной особи.

Сперва машина озадачивает. Своими размерами, неспешностью хода, ватным рулем, вялыми тормозами… Пускай менеджеры Lincoln Motor Company клялись, что по сравнению с Continental V Gen. управляемость и динамика Town Car намного улучшены. Им даже можно поверить. Но все же, между этим седаном и традиционным средством передвижения на современных дорогах – огромная пропасть, изучить которую – дело не одной минуты. Авто исповедует собственный житейский уклад и мягко, но уверенно подстраивает под него неопытного водителя.

_BS_1249

Способствует этому буквально все. К примеру, коробка передач с ее плавными переключениями. Для своего времени это была прогрессивная штука – гордость технологического отдела Ford Motor Company, повелевающая: никакой спешки! Или подвеска, чьи мощные пружины не воспринимают ни бугров, ни ям, а при встрече с особенно «злыми» колдобинами отправляют кузов в небольшую качку. Неудачный наезд на препятствие чреват сюрпризом в виде глубоких продольных колебаний, из-за которых можно клюнуть кого-нибудь носом. На счастье, производитель отлично поработал над пассивной безопасностью, сделав из Town Car не просто джентльмена, а пай-мужика: и радиаторная решетка, и бампер тут прикручены на особых пружинах.

_BS_1246

Нет смысла и нервно притоптывать ножкой по педали акселератора – нужный эффект возникает, только когда начинаешь совершать все маневры размеренно.

ПОВОРАЧИВАТЬ, ТОРМОЗИТЬ И СТРЕМИТЬСЯ ВПЕРЕД МАШИНА БУДЕТ, ЕСЛИ СОБЛЮДАТЬ ЕЕ ПРАВИЛА. ДЛЯ ЭТОГО НУЖНО ПЕРЕСТАТЬ ШУГАТЬСЯ БЕЗРАЗМЕРНЫХ ГАБАРИТОВ TOWN CAR И ВЫКЛЮЧИТЬ В СЕБЕ РВАЧА, КОТОРОМУ ОБЯЗАТЕЛЬНО НАДО ПРОСКОЧИТЬ НА «ЖЕЛТЫЙ». ПРОСТО КАТИСЬ, ПОЛУЧАЙ УДОВОЛЬСТВИЕ!

Правильно оценить ситуацию на дороге помогает значок на длинном носу и феноменальная, благодаря тонким стойкам и широкой площади остекления, обзорность.

_BS_1295

Все остальное – сплошной внутренний драйв. Опытные «американоводы» понимают это без слов, но мудрость касательно Town Car я все же озвучу: «Если ты за рулем Lincoln, расслабься. Спешить тебе некуда – ты уже везде успел». Главное, о чем забывать не стоит, – это вовремя посещать заправку, ибо 17 и больше литров на 100 км – расход докучливый. Но плата за роскошь никогда не бывает слишком высокой, даже если Town Car в один присест съедает недельный рацион Rover Mini.

Из большой воды в малую

Если бы это царственное создание оказалась в руках экологов, они бы кастрировали его самым варварским способом, изъяли бы его коптящее сердце, а тушу выставили бы за стеклом какого-нибудь чистенького музея. Но Белый кит достался автомобильным браконьерам, которые пальцем не тронули ни фута его подкожного сала, не говоря уже о внутренних органах. И хотя в наших широтах жизнь Линкольна была не сахар, ему все равно повезло. А вот его путешествие в Беларусь, к нынешнему владельцу – история отдельная, даже мистическая…

Иметь роскошный, угловатый Lincoln Town Car Анатолию хотелось всегда. И желание это понятно: стать хозяином полноразмерного американского дредноута – значит иметь возможность раз за разом прикасаться к Истории, а это все равно, что облачиться в рыцарские доспехи или пройти под пиратскими парусами. Кто ж от такого откажется? Мечта нашего героя осуществилась в начале «нулевых». Белый Town Car 1985 года выпуска был куплен под Новополоцком. Как его туда занесло – остается тайной. Машину привели в чувство и отправили на финальную покраску к знакомому. В его-то мастерской она и сгинула. Случайный пожар обернулся стихийным бедствием, уничтожив и помещение, и Lincoln, и еще два олдтаймера, ожидавших хозяев… Ущерб, конечно, горе-маляр возместил, но машина погибла окончательно.

Однако Анатолий не отступал и поиски продолжил. Через 1,5 года похожий автомобиль нашелся в Москве, а его владелец даже был готов пойти на сделку. Но, как это нередко бывает, по прибытии в Белокаменную Анатолия ждали лишь «тонны» непринятых сообщений и отключенный телефон. Благо, на этот раз он подстраховался, зарезервировав второй Town Car. Его состояние было гораздо хуже, зато владелец сговорчивее. За отсутствием альтернативы наш герой решил брать, что есть, и вскоре почтенный олдтаймер вновь сменил прописку. Несмотря на то, что до Смоленска Town Car дошел своим ходом, дорога в Минск не обошлась без приключений. Чтобы доставить его сюда, пришлось подключать российский эвакуатор, а самим возвращаться домой за лафетом.

_BS_1226

По прибытии Анатолий своими глазами убедился, насколько тяжело далось пребывание Lincoln в России: усталый кузов прогнил до дыр, технологические узлы нуждались в полной замене. Процесс восстановления Town Car растянулся на 9 месяцев – то есть, до срока человеческой беременности. За это время кузов был полностью переварен; узлы, агрегаты, элементы подвески и рулевых тяг доставлены из-за океана и водворены на свои места, а салон перетянут по заводским лекалам. Вместо родного коричневого цвета кузов окрасился благородным белым, а винил-топ был выполнен с имитацией кожи змеи. Для завершения техасского стиля Анатолий даже хотел водрузить на капот рога бизона, но выбрал все же фирменный значок-маскот, как лучшее травмобезопасное украшение – при контакте оный умеет складываться.

_BS_1324

В 1985 году Lincoln предлагал для своего Town Car два комплекта улучшений: Cartier, отвечавший за фирменные часы и десяток других украшательств, и Special Edition с улучшенной технической базой. Анатолию достался второй вариант, включавший двойную выхлопную трубу, дифференциал повышенного трения и улучшенные системы охлаждения двигателя и трансмиссии. Проблема была в том, что оригинального заднего бампера, как ни искали, найти не смогли, и две выхлопные трубы беспомощно болтались под брюхом Кита. Поэтому мастера решили сварить оный сами из нержавейки, интегрировав в него выхлопные отверстия и помножив их количество на два. Так в облике раритетного Town Car появился эффектный авторский штрих. Кроме того, Анатолий настоял на улучшенной иллюминации всех светящихся элементов – старые лампочки были заменены светодиодами, а фары головного света обзавелись новыми колбами. Ксенон туда ставить не решились из уважения к почтенному возрасту Lincoln.

_BS_1199

Первый публичный выезд Town Car состоялся в 2010 году. С тех пор в люди он выбирается редко, но все же привозит по нескольку дипломов с каждого слета олдтаймеров. За восемь лет владения этой машиной Анатолий не откатал и пары тысяч километров. Ее выгулом в основном занимается дочь, Яна. Не думаю, что Белый кит возражает против нечастой эксплуатации. В его долгой жизни и без того хватало штормов. А сейчас он, наконец, добрался до тихой гавани, к которой, вероятно, всегда и стремился.

_BS_1278

Источник